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gut de lobra de lespectador, el qual mal-
grat alxò, shi sent lligat per una subter-
iànla familiarltat.
El notori aïllament en quò operen, tant
Zaragoza com GirOaéS o Pey, i el plante-
jament absolutament acomerclal del seu
treball artístic (edcions no venals, tilms
sense cap dístribuciò, quadres sense ven-
dre, el muntatge mateix de Xiris) els col-
Ioca, a la pràctíca, en una situació dout-
sider, en una desprotessionalització total,
l alxò és un handlcap greu, especialrnent
pel que fa al cinema. El fet dhaver pouat
en les tormes duna cuitura estrangera
(amerloana) eis ha dut en alguns casos
(algunes poesles de Pey en són lexem-
ple) a operar sobre uns contextos socials
hibrkls, amb massa regust de trasplata-
ment. Cal remarcar també el voluntarisme
que de vegades empeny a realitzar una de-
termlnada feina sense la crítica pròvia ne-
oessàrla. Aquest procés aboca a resultats
poc connexos, en no aprofundir prou so-
bre uns determlnats esquemes o pressu-
postos de partida, l, doncs, pot barrar els
resultats de la lnvestlgació perseguida.
Caidrla que Xiris tingués una continu-
tat. No hem deblidar que aquesta conti-
nuïtat esà directament relac .ionada amb
la incidòncia que aconsegueixi, com a
oentre dart que vol ser. l que, precisa-
ment, una de les seves missions consis-
teix a eixamplar i popularitzar aquesta in-
cidània. Això depén, ara (finals dabril,
en e8criure aquesta nota), de la col-la-
boració organitzaliva que es trobi i de les
possibilitats dassolir un mínim equ.ilibri
econòmic (poder pagar els lloguers, la
paperassa, etc.). De moment sha muntat
una segona exposició amb obres dEulà-
lia, ¡ hi ha projectades: ia projecció de
pel-lícules dAntoni Padrós, una exposició
de fotografies de Josep Borrell, una dels
dibuixants de la revista Star i/o del grup




Enfrontar-se amb Pedrolo com a novel-
lista --més enoara, com a escriptor, és a
dir: com a narrador, dramaturg, poeta l.
fins i tot assagista--, representa, fonamen-
talment, acarar-se amb les dues caracte-
rístiques que, en la meva opinió, definei-
xen lautor: linesgotable --i fructífer-- afany
dexperimentacjó, i una constant, decidida
i compromesa reiteració sobre uns temes
concrefs que el preocupen com a home
i com a ckutadà dels Països Catalans.
Sha acceptat duna manera tàcita ¡ gai-
rebé unànime que lobra de Pedrolo atreu
el lector sobretot pel seu interòs, diguem-
ne, humà l actuai, al marge, naturalment,
daltres innegables vaiors lieraris. Gosaria
dir que en Pedrolo és, en la nostra litera-
tura de creació actual, on més claramení
es tipifica la projecció de la cultura en
funció de lhome (Manuel Tuñón de Lara).
En ell el condicionatnent històrico-polí.ic
no és, com passa en daltres autors, inevi-
table ¡ inconscient, sinó conscient ¡ fona-
mental, fins al punt que la seva obra seria
irimaginable sense la càrrega crítica i el
caràcter de crònica marginal dun temps
¡ dun país que duu inherent. Resulta,
en aquest aspecte, curiós, constatar que
mentre ha assajat quasi tots els gòneres
lieraris i quasj totes les formes expressi-
ves vigents (la divisió o classiticació dels
seus títols és --com es pot comprovar en
el llibre den Coca Pedrolo Perillós--
una llarga tirallonga inestroncada), ¡ ha
escri1 extos de tota mena, fins i tot del
que hcm (santa ignorància!) anomena pe-
jorativament subgòneres, com és ara el
policíac ¡ el de ciòncia-fioció; en canvi,
fins ara, no li coneixem (i això no vol pas
dir que no ens sorprengui en un futur
més o menys pròxim amb una novel-la
daquest génere) cap novel-la histórica.
El raonament que jo em faig és tal vegada
simplista, però crec que té certa cohern-
cia: Pedrolo no se sent motivat per la
història passada sinó per la present. (Vull
dir la que vivim ara, amb el seus ante-
cedents i el seu futur immediats. No vulS
pas dir que els autors que han conreat
la novel-la històrioa ho hagin fet evadint-
se del present, sinó, de vegades, tot al
contrari: hom contempla el passat i lava-
lua precisament pel que té de comú
l vàlid per al present; pel que té, en tot
cas, dexemplificador. l de vegades, fins
i tot, davant la impossibilitat de traotar
el present per motius de censura, el pas-
sat pot ser un recurs, una magarruïa
formal que permet analitzar uns proble-
mes i unes situacions actualíssimes amb
disfresses antigues. De totes maneres
aquests inétodes indirectes --que pressu-
ponen sovint una gran eiaboració prévia--,
no semblen plaure ai nostre autor. Per
ara, dlc, l basant-me en la seva produc-
cló édita). El que sí utllitza sovint és el
recurs de la cléncla-ficció, que, per qui
no conegui mínimament el génere --1 pel
que ha escrlt Pedrolo sota aquesta deno-
mlnacló-- podria semblar també un allunya-
ment de ia realltat cap a mons i époques
slderals. Doncs no; la ciéncia-ficció per-
met a lautor penetrar més profundament
en la realitat hlstòrica que està vlvint --o
patlnt--, transoendir-la, extrapolar-la, per
posar més en evidéncia les seves contra-
dlcclons. l tot això sense desconnectar-se
del seu món actual. l és en aquest sentit
que lutilltza Pedrolo. Com ha utiiitzat
aquell altre gònere que es podria qualili-
car de fantàstic ¡ de simbòllc alhora i
que, entre Kafka l labsurd, descriu una
perfecta paràbo1a damunt la realitat cata-
lana sota el franqulsme. Em referelxo als
tres llibres més clarament polítics de Pe-
drolo: Totes les bésties de càrrega,
Acte de violòncia ¡ Hem posat les
mans a la crònica. Les tres metàLores
novel-l•ades --que io gairebé qualificaria
de trilogia-- descriuen tres estats de lluita
diferent dun poble oprimit pel tirà: la re-
sistància, la revolució passiva (la revolu-
ció, utòpica, és clar, pel pacifisme) i la
revolució armada. Daltra banda, aquesta
fidelitet vers el seu poble, aquest com-
promís pedrolià insubornable, ve acom-
panyat duna gran inquietud tòcnica, ex-
perimental i estructural. Si bé no és gaire
corrent que un tema de Pedrolo causi
sorpresa (dic sorpresa, no rebombori, com
en el seu moment va armar Un amor
fora ciutat), per la seva novetat, car es
manté fidel a unes constants, cada nova
obra és un pas enllà en la recerca de
nous camins i noves maneres. Això es
ooncreta, em sembla, en el fet que Pedro-
10 no considera la literatura com una cosa
imrnòbil i estàtica, sinó viva ¡ en evolució
constant. La seva inquietud dels proble-
mes davui es tradueix, en el pla formal,
en un intent dadequar la tòcnica narra-
tiva al moment i a la manera de ser de
iactualitat, més que adequar-la a la hi-
tória que ens conta. Vivim en un món
sotmòs a una constant mutació. Un dels
signes oe la nostra òpoca deu ser el
duna ininterrompuda conquesta dun can-
vi que mai no acaba dassentar-se. La in-
satisfacció vital de lhome obligat a jugar
un joc massa bòstia, periilós i insatis-
factori, ha de traspuar, neoessàriament, en
les seves obres de creació. Aquest fet és
indefugible per tots els treballadors de la
cultura dei nostre segle. En Pedrolo --i en
tots els autors que contemplen lúcldament
el món on viuen-- la lnsatisfacció és un
elemont fonamental en el motor de Ia
seva obra; en el cas concret del nostre
novel-lista, aquesta insatisfacció es fa pa-
lesa no sols en els temos, sinó en la in-
cansable recerca duna rnanera nova de
dir les coses. Aquestes dues constants
(el compromís •amb la seva/nostra histò-
ria com a homes i com a catalans, i aquest
constant explorar ¡ explotar --Joan Fus-
ter-- nous mitjans narrati.us) configuren,
doncs, en certa manera, el contorn del
ncstre primer novel-lista. A part daixò, l
potser com a element anecdòtic, cal fer
ieferòncia a un ingredient que rararnent
falta en els seus escrits dimaginació: la
pulsió sexual. (He escrit pulsió sexual
l no sexe, perquò crec que hl ha un
matís important de diferéncia entre els
dos conceptes). Reprimit per la censura
l, potser, per una rnoral hipòcrita quant
al sexe, Pedrolo sha escarrassat per ln-
troduir, en les seves fiocions, un element
que sovint ens ha estat escamotejat, no
solament de ia nostra cultura, sinó deia
nosira vida; baratant-lo per caricatures
més o menys ridícules i estereotipades
que ben poca cosa ten(i)en de comú amb
la realitat. Lexperiòncia sexual, evident-
ment, no té res a veure amb la literatura,
però no és Iícit, tampoc, mutilar, pels mo-
tius que siguin, un fet tan important i tan
vital de les expressions artístiques dun
poble. Pedrolo ha lluitat contínuament per
deixar entreveure quan no podia fer altra-
ment, i per posar en evldéncia quan el
puritanisme sha aigualit, la importància
de la pulsió sexual no tan sols en la eida,
sinó també en el mateix origen de la
creació (i, per tant, de la creació lite-
rària).
